文／圖 徐苑菁
在南投埔里的山林間，流動著一種被譽為「亞洲液體黃金」的漆液。對許多人而言，漆是工藝、是塗料；但對傳承六代的龍南徐家來說，漆是家族血脈，是與土地長達百年的情緣。
父親教我的歷史
從小，父親就教導我，漆樹分泌的天然汁液——生漆，是世界上最早的天然塗料。它具備耐高溫、耐酸鹼、防腐與抗氧化的韌性，使漆器能「越用越亮」，自古便是貴族身份的象徵。
我常聽家長輩提起，台灣有四種主要漆樹：臺東漆樹、安南漆樹、山漆樹與野漆樹。其中，達悟族將臺東漆樹運用於拼板舟，展現了與自然共生的智慧。而我們的家鄉埔里，因具備好山好水好氣候，自大正六年（1917）引進安南漆樹試驗造林以來，便正式成為了「台灣漆的故鄉」。
硬頸精神撐起漆業的黃金年代
台灣漆產業的繁榮，背後是一群默默耕耘的客家族群。從事漆業的人員中有七成是客家人，我的祖輩們便是憑藉著那股勤勉、刻苦耐勞的「
硬頸精神」，總是在半夜起床上山採漆，趕在晨曦微露時採集最精純的汁液。
這份辛勞曾為台灣創造驚人的經濟效益，當時全國高達 90% 的產量出自我們的龍南天然漆博物館。
民國 76 年，龍南團隊於埔里漆山採漆的珍貴紀錄。
重達 650 公斤的龍南天然漆
民國 65 年，龍南一級生漆成功外銷日本，奠定國際地位。
可惜，隨著時代變遷，台灣漆業逐漸沒落。作為台灣碩果僅存的漆產業，龍南歷經徐家六代人的努力，肩負著傳承的使命。民國111年7月，我與父親徐玉富共同出版了《臺灣天然漆百年史》，並獲得美國與德國國家圖書館典藏。這不只是家族的榮耀，更是為了讓這份客家漆文化能永續發展，風華再現。
惠蓀林場的神祕召喚
因為這樣的家族背景與產業淵源，我們對於漆樹有難以言喻的情感與感恩。民國91年，原林場職員葉秋芳先生曾帶領父親尋訪位於惠蓀林場的「漆神木」，這是大正 13 年（1924）種下的第一代安南漆樹，樹齡已逾百年，高約 13 公尺、直徑 105 公分，目前僅存三棵。
時光一晃17年過去，那份與漆樹的牽絆，引領著我們在 108 年 10 月 28 日再次踏入深山。當天一早，父親帶著龍南團隊——母親曾秀鳳、哥哥徐仁樑、我以及孫子徐立，三代同堂滿懷期待地出發。一路上，父親興致盎然地講述賽德克族的漆故事，從山林檢查哨到部落的原住民漆文化，娓娓道來。
然而，尋訪過程並不順遂，整片山林遍尋不著神木蹤影。時間一點一滴的流逝，從原先頂著炙熱的太陽，漸漸地天空掛起晚霞，每個人心裡不禁默默地向漆神祈禱著，盼望漆神木現身。看著父親焦急卻堅定的背影，我想漆神木一直等待著能聽懂它故事的人。這棵神木在山林深處的孤寂，與我們家族守護漆業的韌性是如此相似，遂提筆寫下這首詩：
〈深根‧深耕〉
與大地長達百年的擁抱，
是最優雅也最深情的文明光譜，
歌聲不隨風飄散，而是沿著根鬚的觸角，向著土地的最深處迴盪長鳴。
雨露匯入根系，陽光化作年輪，
我的每一圈年輪都是一段段歲月流金的樂章，
記錄著那些未曾崩潰的漆黑長夜，
在黑暗中觸及泉水，在岩縫中磨練筋骨。
若軀殼是必須守候的方寸，
當我深根地心，成為整座森林最穩的錨，
靈魂已唱出了一座森林的壯闊。
在打磨中見空性，於扎根處定乾坤
或許是神木聽見了我們的呼聲，就在準備打道回府之際，一處綺麗的山谷吸引了眾人目光。父親憑藉17年前的記憶，彷彿與神木心有靈犀，他不顧危險勇往直前！
身為傳承者的哥哥徐仁樑感觸最深，他回憶道：「那邊根本沒人敢進去，草比人還高！但父親硬是走出一條路，直到天黑前聽到他大喊『找到了！』，我才發現那路真的超難走。父親真的很猛，這真的是漆神保祐。」
穿越比人還高的荒草，百年漆神木終於在暮色中現身。
任憑時光流轉，日治時代種下的幼苗，歷經風風雨雨，穿越時空到民國，長成了神木的高度，以更寬廣的視角迎接龍南漆器團隊。它已扎穩深根，屹立不搖的矗立著。「故園依舊，人事已非」的孤寂，早已昇華為「在打磨中見空性，於扎根處定乾坤」的蛻變。夕陽將漆神木的影子拉得很長……。
我們在天黑前與這棵漆神木合影，慶幸它依然安好。回程時，看見台灣藍鵲在山際自在飛翔。我看著父親奉獻一輩子拚搏出的這條漆之路，雖充滿艱辛，卻無比堅定。這份不被重視的台灣漆歷史，終將在漆神木的守護下，由我們龍南徐家代代守候，流傳下去。
父親徐玉富帶著母親曾秀鳳、我以及孫子徐立，三代同堂，於惠蓀林場重訪漆神木。