2024/03/30
我媽媽是埔里第一大美女--陳慕義的臉書獨白
文/陳慕義

編按:本屆金馬獎最佳男配角陳慕義的臉書在春節前,貼了一則懷念母親的貼文。小編才知道原來他媽媽是埔里九芎林的人,水沙連雜誌關心埔里地區發生的故事,因此特別請他為讀者補充一段臉書上沒有曝光的心事與獨白,以饗讀者。 文體特別保留陳慕義臉書中即興獨白的語調,以延續和呈現作者臉書創作的精神。


媽媽是埔里的客家姑娘。後來才嫁到北投。
每逢年節,媽媽都選擇不在家裡插上吉祥吉利、可以活很久、賺很多的應景花卉。 她會搭公路局的巴士回埔里,再往東去到九芎林阿姨的家,抱回滿山遍野的櫻花。
在家裡餐廳大圓桌上舖上白桌布,櫻花置中。
媽媽說:「你們小孩子來練習看櫻花吧。」 
我們小孩子圍著桌子托腮練習看,看著櫻花枝梗竄飛,花朵恣意綻放,美則美矣,不知其然。
不多久大家都跑去放鞭炮了。

我媽媽是埔里第一大美女
據說她老公因為工作的緣由,和當時被譽為是埔里出美女的那個美女張小姐有比熟識還更熟識的關係。
我小時候一直覺得自己很不孝順,因為有一度我差一點以為會變成張小姐的兒子。
對於別人談論她和張小姐誰比誰美,媽媽總是不加著墨。她跟還是小孩子的我說:「對不起,沒有把你生得很緣投(英俊) 。不過好佳哉(真幸運),你是媽媽的兒子,不是別人的兒子。」


1960年代是個什麼都沒有的年代,大人全趕往城市為更好的日子打拼。
我被媽媽丟給在九芎林的阿姨家寄養,整天跟玩伴跑到芭樂園一邊吃、一邊把芭樂當手榴彈轟炸互丟;
泡在溪裡戲水以及小便;抓蝦子、溪魚、釣四腳仔(青蛙) 、抓蛇去換糖果;控土窯、控蕃薯和烤小鳥…不但虐待動物還破壞大自然。
這樣野放 ! 沒事嗎?
沒事?偷喝阿嬤釀的梅子酒,醉了就沒事!
媽媽嚴肅地跟圍成一圈的阿嬤、阿姨和男丁們說:
「囡仔寄恁飼,恁給我打看覓!」(我小孩寄你養,你給我打看看)
媽媽抱著飲酒過量、口袋裡還有蚱蜢還沒烤來吃的兒子,給了阿嬤一包紅包後,告退。

到高中時,有一次我做了錯事,無處循躲,惶惶不安。
媽媽寫了一張便條紙給我:「兒子,你要人真。」
那是我這輩子第一次看到媽媽寫的字,歪斜的筆畫,糾結扭曲的每個字。 認真的認也不會寫,寫成「人」。
是夜,我注視著那張從日曆撕下來殘缺的紙片,猛地驚覺媽媽只有念到小學二年級沒念完。
認真的認寫錯字是確定的,我終於忍不住哭泣了起來。
「人真」媽媽寫錯字讓我哭了一輩子。
我哭,是因為我自以爲讀過書就可以理所當然地鄙視別人的錯誤。
不是,那不是錯字。

一開始講的櫻花,一直到元宵時節,差不多謝光了。
花瓣墜滿在白布上,媽媽的心繫著那一蕊一蕊綻放過的櫻花,一朵一朵撿拾起來收集之。
我媽媽,愛撿拾落花,奇怪的女生。

媽媽要走的時候一直緊閉著眼,我跟她報喜說,我寫的劇本得到文學獎,要送給她。
媽媽說「那是你的。」
然後,她就走了!